La vie de bureau vécue comme une expérience phénoménologique. Au cours de six chapitres, Morlin, narrateur et personnage, dissèque avec un sérieux et une minutie exemplaires ses moindres faits et gestes. Gestes anodins, propos minables, rapports stériles, tout est passé au crible de sa conscience, vigilante et analytique. Dans un univers vibrionnaire et dépourvu de sens il tente de comprendre, de se comprendre, de se construire, de se trouver une identité, de se situer en relatant ce qui l'entoure. Signes des temps, tous ces relevés phénoménologiques ne servent à rien, n'aboutissent à nulle conclusion, ne nourrissent nulle morale, n'enrichissent nul débat social et le « héros » n'est ni plus savant ni plus mûr à la fin qu'au début du roman. Simplement, au cours de cette traversée des apparences, Morlin aura entraîné le lecteur avec lui dans la neutralité fade de cette tranche de vie où le banal le dispute à l'ordinaire, lui apprenant que tout, lorsqu'on atteint ce degré de non﷓existence, peut devenir événement. Plongé à sa suite dans un univers où le quotidien prend des allures d'un fantastique glacé stupéfiant de beauté, le lecteur suivra, fasciné, les errances