« Elle a cru me faire de la peine. Elle a plissé les yeux, glissé sa langue entre ses dents avant de me le dire. Ma pauvre fille, ne prends pas tes airs d'orpheline, avec moi ça ne marche pas; ta mère, elle n'est pas morte, comme tu le crois. Elle est partie quand tu avais deux ans. Tu te demandes pourquoi? C'est son cul qui la démangeait. Une pute, ta mère, c'était une pute. Voilà la vérité.
Elle voulait me faire de la peine. Sa voix sifflait, ses yeux cognaient, quand elle a vu que je pleurais, elle a cru qu'elle avait gagné. Mais moi, j'étais heureuse. Je suis heureuse, puisque tu es vivante, je peux t'écrire, entre nous, en secret.
La Vieille ne m'a jamais aimée. Normal, elle n'aime personne. Sauf papa, et le chien. Mais je crois qu'elle préfère le chien.
Elle est sèche, elle est raide, on dirait qu'elle a des crochets au bout des bras, pourtant c'est des doigts comme tout le monde, mais quand elle te touche, on dirait qu'elle va te griffer. Heureusement, elle ne me touche presque jamais. Sauf le mercredi, quand elle a ses copines à la maison. Là, elle joue la mamie modèle. Viens embrasser ta vieille grand-mère, ma chérie, avec sa voix de quand elle parle au chien. Évidemment, il y a toujours une autre vieille pour dire mais non, vous n'êtes pas vieille, qu'est-ce que je devrais dire. Elle passe sa langue entre ses dents, elle me regarde, elle tend ses griffes, ça veut dire qu'il faut l'embrasser. Sa joue sonne creux, comme une limace avec des poils qui piquent, une limace qui sentirait la naphtaline. Je n'aime pas ça mais je me force, parce qu'après, souvent, elle me laisse aller chez Catherine: devant les autres, elle n'ose pas m'interdire, et puis comme ça, elles sont tranquilles, elles peuvent se raconter